在工業化之前，中國人屬于農耕民族，數千年的農耕生產方式使得中國人對自己腳下的土地有著極強的羈絆與眷戀，由此形成了對故鄉的深切感情，而且自秦王朝以來，中國就是一個制度完備的大一統國家，各類建制十分完善，所以相對于游牧民族，故鄉是某一片草原而言，漢人的“故鄉”則指的是一個有形的建制，而這個建制的最低級別，就是“縣”。

即使是現代工業時代，民眾的遷徙如同家常便飯，對故鄉的認同仍然根治于中國人心中，兩個陌生的中國人互相進行自我介紹的時候，通常都會介紹自己家鄉，首先是介紹來自哪個省，當然，以中國的國家規模，介紹到省肯定是不夠的，所以通常要介紹到地級市，更深的則會介紹到“縣”。

清朝光緒年間的科舉放榜名單，對于考生籍貫，往往省略州府，直接下寫到縣

但，一般就到此為止了，介紹到“縣”就夠了，幾乎不會有人再繼續下去介紹自己來自哪個鎮，哪個鄉，哪個村…

在行政區劃中，“縣”有著一定的特殊性，一直到現在在很多中國人的心目中，縣以上意味著廟堂；而縣以下，則更接近于鄉土，那么，“縣”的由來到底是什么呢？

一，“縣”的由來

“縣”是中國歷史非常悠久的行政單位，幾千年到現在， “郡”沒了，“府”也沒了，但“縣”仍然牢牢存在，“縣”起源于先秦時期，周武王滅商后實施分封制，天子出于忌憚，不會給諸侯過大的封地，出于親緣關系也不愿分封太多的異姓諸侯，這就導致有許多地方既非王畿又無適當的人可封，這些土地就是一種“懸而未決”的狀態，只能暫時派人管理，等待有合適的人來封，稱為“懸之”，“懸”后來就演化成了“縣”。

然而，后來諸侯勢力變大，天子式微，諸侯兼并，大國滅掉小國之后如不愿將該地分封給貴族，也會設置為縣，于是“縣”成為直屬于中央的行政單位，至戰國時代，這種行政區劃制度逐漸成熟，為各強國采用，逐漸減少分封于貴族的地區。

秦滅六國后，中國第一個大一統王朝——秦朝建立，秦朝延續了縣的制度，推行單一的郡縣制，將全國分為三十六郡（后隨著開發邊境，郡增加到四十多個），郡下設縣，由此確立了郡、縣二級制。

從此，“縣”成為大一統中國的中央朝廷的最低層官方行政單位。

秦朝之后，中國經歷過各種時期，有過大一統，也有過亂世，上層行政單位有過多種變幻，但“縣”則一直做為主要的三級或四級行政區單位，也正是因此，對“縣”的認同，根植于中國人的心中。

而置縣，也是朝廷新接納疆域的決定性舉措，清康熙二十三年（1684年），康熙帝決定建立臺灣府，下設立臺灣，鳳山，諸羅三縣，這標志著清王朝正式收歸臺灣為疆域，現在臺灣一些老人的土語仍然存在“諸羅仔”等稱呼，說明在古代，通常以 “縣”來說一個人的籍貫

二，“皇權不下縣”

“縣”的特殊性還在于這一點，目前有這么一種觀點，在古代中國——皇權不下縣！

這是什么意思？我先用一副地圖來說明，這是某版本的秦朝地圖

這個地圖和大家看的通行版的秦朝地圖不太一樣，其實這是對于“疆域”的定義不同，秦朝時期南邊很多地方都沒有開發，帝國雖然擴張到那里，在當地沒有任何實際意義的統治機關，所以很多地方被視為“蠻荒”，只有 “郡治”附近（比如“閩中郡”，“南海郡”）才是被朝廷管轄的地方。

那憑什么北方的“郡”可以將附近一片都劃為疆域，南方的“郡”則沒有呢？這就是因為，南方很多新開辟的郡下面是沒有設立縣的，以“閩中郡”為例，“閩中郡”在現在的福建地區，福建這個山地以秦朝的生產力是很難完全控制的，公元前222年，秦平定楚國的江南和越國舊地后，進入了今浙江省南部和福建省，征服了當地的越人政權，廢閩越王無諸為君長，以其地屬閩中郡。

但所謂“轄境”僅僅是名義上的，秦朝在閩中郡除了郡治外幾乎沒有其它據點，郡中幾乎沒有設縣。設立了縣，基本可以認為這一大片地區都能被朝廷掌控；但如果沒有設立縣呢？那這種統治就不牢靠，僅僅是名義上的。

那，縣以下呢？封建時代任何朝代，都不能對“縣”以下做到完全掌控，這就是“皇權不下縣”。

“皇權不下縣”是著名農村問題專家溫鐵軍提出來的一個理論，這個理論大體來說是這樣的：古代中國官僚體制成為“皇權”的執行者或是工具，這最基層就到了“縣”，縣級政權自古相當穩固，而“縣”以下呢？縣以下歷代雖設置了名目繁多的各類基層組織，但其多屬鄉官或職役性質，其職能也多以賦稅、治安為主，一般不被視為職官系統，屬于“行政真空”，多靠自然而然形成的統治秩序，也就是鄉紳地主自治。

這個理論當然有一些爭議，主要爭議在對于古代封建政權對縣以下（鄉，村）的掌握程度上，但是基本事實是確定的：縣的確是古代國家行政制度上的一個重要分水嶺，是最低一級的正式行政機構。

這其實符合當時的生產力水平，中國古代農業社會，家庭是基本生產單位，手工業，商業等規模很有限，所以人民的組織相當松散，同時由于生產力水平低下，政府部門能夠供養的官吏數量非常有限，再深入基層實在是困難。

于是，在古代，縣，成為一個地區的中心，是國家機關的象征，也是境內人民與國家這個政治實體的最重要聯系，城墻圍起來的縣城，是周邊農村村民中的圣地，對于古代中國絕大多數農民來說，很可能對于州郡，省府之內的概念是模糊的，但是對于“縣”則一定是有著清楚的認識，即使他們一輩子都生活在自己的村莊，但上面派來統計戶籍的，指導農業生產的，來收稅的，是縣機關的人；對于他們來說，印象中最大的官可能就是“知縣老爺”。

江西省九江市湖口縣老縣城圖，縣里面有著縣署，游擊署等官府機構，選自《湖口縣治》

縣城里的城隍廟，文昌宮，節義祠等，是這一地區的信仰中心。

縣城里的戲臺子，是這一地區的文化中心。

縣城里的學宮，書院，是這一地區的教育中心。

縣城里的一些商鋪，什么李記酒坊，劉家麥芽糖，王家布店，是這一地區最好的“商品”，

…

于是，千百年來，對“縣”的認同根深于中國人的心中。

即使對于生活在都市里的人也是一樣，“縣”仍然是他們避開不了的一級行政區劃，明清時期沒有 “市”區劃，基層行政區劃都是縣這個級的（也有“散廳”之類），現在聽到的所謂“城市”實際也是府級衙門所駐扎的縣城，這種特殊的“縣”叫附郭縣，通常一個府只有一個附郭縣，比如江西省九江府，其附郭縣就是德化縣，所以“九江城”實際就是德化縣城；大一點的府會有兩個附郭縣同城而治，比如江西省府南昌府，它的城市是由南昌、新建兩縣分治的，南昌城實際就是這兩個縣城合起來的；而富甲天下的蘇州府更是出現的三縣（吳縣，元和縣，長洲縣）同城而治的奇觀。

三，工業時代的縣

農業時代的縣，是絕大多數人能夠接觸的唯一國家行政機構，但是到了工業時代，情況發生了極大變化。

生產力的提高，使得國家能夠供養更多的官吏；交通的大幅改善（公路，鐵路等）使得國家治理基層的成本大大降低；工商業取代了農業成為主要經濟方式，使得人員的流動性大大增加，組織能力也大大增強，使得縣這種簡單的行政機構已經無法對社會進行有效管理了。

古代一個縣的縣城人口通常只有幾千，有一萬就是府城規模（注，九江府附郭縣德化縣縣城，即九江城，明清時期人口通常只有2萬出頭；其下屬的湖口縣，縣城在1948年的人口只有3700多人），但現在，一個大點的鎮子，甚至一個工廠的人很可能就達到這個規模，這就是工業化的力量。

汾州府平遙縣，中國現存最完整的古代縣城

農業時代的城市規模和交通狀況，使得絕大多數縣級及縣級以上城市能夠用城墻圍起來，但現在顯然不合適了，于是越來越多的城墻被開除，城區規模也漸漸擴大，然而，城墻，城北等的地名卻延續了下來，現在在中國的縣城中，有多少老城還遺留著“東門”，“西門”等地名，盡管所謂的城門，早就不在了。

于是，新的一種行政機關出現了——市，1921年2月15日，廣州建市，成為中國首個行政意義上的市，隨后，中國的市越來越多了，然后全國各地實施市制的風氣漸盛，當然，縣仍然是主流，畢竟，民國時期中國的工商業規模實在是有限。

不過在今天的中國，縣越來越少了，1997年，中國有1520個縣，117個自治縣，442個縣級市，727個市轄區；而到了2023年，縣減少為1355個，自治縣數量沒變，縣級市也減少為363個，然而市轄區增加到962個。

有些縣，甚至會被其治下的某些村鎮“反噬”，成為一個城區，典型就是深圳，深圳是原屬廣東寶安縣的一個鄉村，然而現在，寶安是深圳一個區。

很多縣都被改成了“縣級市”，或是都市的主城區，這是歷史大勢，說明了中國城市化進展的越來越快，即使是今天的縣，也和古代不一樣了，現在縣城人口超過十萬是非常普遍的現在，在古代，這種規模通常是省會級別才有的，它不再是管理小農經濟的中心，而是為縣境內的人民提供現代工業服務和商品交換渠道（現代化的醫院，大規模的商店，火車站，農貿市場）的中心，當然，很可能沒有酒吧，星巴克和肯德基等，但仍然帶著這個地區的全體縣民進入了現代化的工業社會。

這是中國的偉大成就。

未來，這個趨勢仍然將延續下去，但是在現在，“縣”這個帶有鄉土氣的行政區劃，仍然是大多數中國人心目中的老家故鄉。畢竟，中國的工業化道路才走了不到一百多年，祖輩對于鄉土的記憶，多半仍然融于“縣”中。

作者：云帆