昱見(jiàn)|病毒,你究竟從哪里來(lái)的?一個(gè)長(zhǎng)達(dá)40億年的故事
2023年伊始,一場(chǎng)突如其來(lái)的新型冠狀病毒疫情席卷了整個(gè)中國(guó),當(dāng)人們備受疫情困擾時(shí),很多人不免發(fā)問(wèn):病毒這種生物究竟從何而來(lái)呢?
的確,在大自然演化所產(chǎn)生的所有物種當(dāng)中,病毒無(wú)疑是最難以捉摸的物種,與其他物種都能夠在生命的演化之樹(shù)上找到自己大致的位置不同,病毒以其奇怪的生活方式讓我們難以將其置于演化之樹(shù)的任何地方。這種神奇而致命的物種究竟從何而來(lái),最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)又給了人們什么樣的啟迪呢?
徘徊生死之間的“類(lèi)生物”
想要說(shuō)清楚病毒起源的原委,我們必須先說(shuō)說(shuō)它獨(dú)特的生存方式。
病毒是生命嗎?這個(gè)聽(tīng)起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單的問(wèn)題實(shí)際上是生物學(xué)中一個(gè)極具爭(zhēng)議的大問(wèn)題。
對(duì)于寄生在其他生物體內(nèi)的寄生蟲(chóng),我們都再熟悉不過(guò)。而我們可以將病毒想象成為一種細(xì)胞層面的“寄生蟲(chóng)”。
目前已知的所有細(xì)胞生物都是以DNA為主要遺傳物質(zhì)的。細(xì)胞想要獲取DNA中的編碼信息需要借助郵差,也就是信使RNA(mRNA)。它們專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)把轉(zhuǎn)錄下來(lái)的信息送出細(xì)胞核,再傳達(dá)給轉(zhuǎn)運(yùn)RNA(tRNA),最后在核糖體等細(xì)胞器內(nèi)合成加工出蛋白質(zhì)。
而病毒的組成極度簡(jiǎn)化,沒(méi)有細(xì)胞結(jié)構(gòu),更別提復(fù)雜的蛋白質(zhì)合成系統(tǒng)。它們基本上只有層蛋白質(zhì)衣殼,包裹著遺傳物質(zhì)(DNA或RNA),在沒(méi)有遇到合適的宿主細(xì)胞時(shí),病毒完全就是個(gè)死物,毫無(wú)生命特征。但一旦合適的宿主細(xì)胞出現(xiàn),它就能盜用宿主細(xì)胞的生產(chǎn)工具來(lái)復(fù)制自己。更有甚者,直接潛入宿主細(xì)胞的基因組中當(dāng)起了間諜。
以此次“作妖”的冠狀病毒為例,它是一種單股正鏈RNA病毒,是已知基因組最大的RNA病毒之一,大約包含2.6-3.2萬(wàn)個(gè)堿基。這類(lèi)病毒通常會(huì)感染哺乳動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi),造成宿主呼吸道和腸道感染。在侵入細(xì)胞后,冠狀病毒所帶有的正鏈RNA會(huì)借助細(xì)胞內(nèi)的核糖體直接指導(dǎo)合成其所需要的蛋白質(zhì)外殼并完成RNA的自我復(fù)制,代時(shí)機(jī)成熟,被感染的細(xì)胞就將死亡破裂,成千上萬(wàn)個(gè)新組裝出的冠狀病毒就會(huì)“破繭而出”,感染新的宿主。
總結(jié)起來(lái)說(shuō),所有病毒都是由遺傳物質(zhì)(DNA或RNA)和蛋白質(zhì)構(gòu)成的有機(jī)物,從這一點(diǎn)來(lái)看,它們似乎是具有生命特征的;但是,它們無(wú)法自行表現(xiàn)生命現(xiàn)象,必須依賴(lài)宿主細(xì)胞才能生長(zhǎng)和復(fù)制,這一點(diǎn)又有違我們對(duì)生命的定義。
因此目前在大多生物分類(lèi)中,生物的三大域(細(xì)菌、古菌域真核生物)中并沒(méi)有包含病毒。病毒被更多地視為一種“類(lèi)生物”。當(dāng)真是“跳出三界外,不在五行中”。
遠(yuǎn)古生命?叛逃的基因?
由于病毒無(wú)法留下化石證據(jù),使得我們對(duì)其起源和演化的推斷更多地來(lái)自于對(duì)病毒與宿主之間的DNA序列的研究和比較。由此科學(xué)家們提出了三種病毒起源的主流理論:逃逸假說(shuō)、退化假說(shuō)和先于細(xì)胞起源假說(shuō)。
而在這三種假說(shuō)當(dāng)中,最有意思的當(dāng)屬先于細(xì)胞起源假說(shuō),該假說(shuō)認(rèn)為,別看眼下的病毒都是營(yíng)寄生的,但病毒卻是先于細(xì)胞出現(xiàn)的。在距今約40億年前的遠(yuǎn)古海洋當(dāng)中,在某些機(jī)緣巧合之下,海水中產(chǎn)生了史上第一批有機(jī)大分子,從而點(diǎn)燃了生命的星星之火。慢慢的,有一些大分子,比如說(shuō)RNA,DNA以及蛋白質(zhì)開(kāi)始或獨(dú)立或彼此協(xié)作地復(fù)制自身,這個(gè)階段可以稱(chēng)為“分子生命”。然而在一片祥和的分子生命中卻產(chǎn)生了一個(gè)異類(lèi),那就是包括現(xiàn)存所有細(xì)胞生物的最近共同祖先“露卡”(LUCA)在內(nèi)的一些分子生命,它們發(fā)展出了細(xì)胞。擁有膜結(jié)構(gòu)的細(xì)胞可以更好地保護(hù)其中嬌弱的RNA和蛋白質(zhì)等核心大分子,極大增強(qiáng)了這些生物的適應(yīng)力,從而占據(jù)了進(jìn)化的優(yōu)勢(shì)地位。
然而,像病毒這樣的古老生命卻也找到了自己獨(dú)特的生存路徑——鉆進(jìn)細(xì)胞生物的體內(nèi),營(yíng)寄生生活。
在這種假說(shuō)的理論中,病毒其實(shí)才是地球生命的原住民,而我們細(xì)胞生命其實(shí)是后來(lái)者,病毒與細(xì)胞的“相愛(ài)相殺”持續(xù)了數(shù)十億年。
而與之針?shù)h相對(duì)則是逃逸假說(shuō),該假說(shuō)認(rèn)為,病毒不是“原住民”而是“叛逃者”。最初可能就來(lái)自于細(xì)胞自身。
在細(xì)胞生物包括我們?nèi)祟?lèi)的基因組里大量存在著一類(lèi)“不安分”的“跳躍基因”,也叫轉(zhuǎn)座子,它們能從原本的位置解離或者通過(guò)復(fù)制,轉(zhuǎn)移到另一個(gè)基因位點(diǎn),比如另一條染色體上。
逃逸假說(shuō)就認(rèn)為,病毒或許是“叛逃”的基因片段,比如轉(zhuǎn)座子演化而來(lái)的,它們?cè)谀硞€(gè)契機(jī)下獲得了蛋白質(zhì)裝備的加持,成功出逃,自此打開(kāi)新世界的大門(mén)。
事實(shí)上,已有科學(xué)家證明某些轉(zhuǎn)座子仍有被激活成病毒的潛能。但轉(zhuǎn)座子和病毒在演化史上的出現(xiàn)究竟孰先孰后,仍未有明確結(jié)論。由此看來(lái),先于細(xì)胞起源假說(shuō)和逃逸假說(shuō)可以被看做一個(gè)硬幣的兩面,爭(zhēng)論的只是先有雞還是先有蛋問(wèn)題。
新理論,病毒來(lái)自“墮落細(xì)胞”?
當(dāng)人們都覺(jué)得細(xì)胞起源假說(shuō)和逃逸假說(shuō)已經(jīng)足夠解釋病毒的起源時(shí),一種更新奇的理論近年來(lái)卻日漸受到熱捧:退化假說(shuō)認(rèn)為,病毒的祖先原本有著相對(duì)完整的細(xì)胞結(jié)構(gòu),也是自立根生的“好細(xì)胞”,后來(lái)在和其他細(xì)胞共生的過(guò)程中,逐漸“迷失自我”,開(kāi)始丟失基因,最后完全依賴(lài)其他細(xì)胞的勞動(dòng),甚至變本加厲,瘋狂掠奪。
這種說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)光怪陸離,但卻隨著最新發(fā)現(xiàn)一步步得到佐證。美國(guó)科學(xué)家近日在《自然》雜志撰文稱(chēng),他們最近發(fā)現(xiàn)了一些巨型噬菌體,其中最大噬菌體的基因組擁有73.5萬(wàn)對(duì)堿基,這些復(fù)雜的噬菌體模糊了生命和非生命間的界限。
研究人員稱(chēng),一般噬菌體擁有5萬(wàn)個(gè)堿基對(duì),但他們發(fā)現(xiàn)了351種噬菌體擁有20萬(wàn)個(gè)堿基對(duì),是普通噬菌體的4倍,其中一種噬菌體擁有73.5萬(wàn)個(gè)堿基對(duì)——相比較而言,人類(lèi)基因組包含約30億個(gè)堿基對(duì)。
龐大的擬菌病毒幾乎已經(jīng)與細(xì)菌無(wú)異,這些“巨型病毒”似乎證實(shí)了病毒是“墮落細(xì)胞”的說(shuō)法。
這些“巨型噬菌體”的基因組比許多細(xì)菌(生命形式之一)的基因組都大得多,這種病毒的發(fā)現(xiàn),在病毒和細(xì)胞的演化道路之間搭起了一座橋梁,也為病毒的起源提供了另一種可能,認(rèn)為病毒本質(zhì)上是墮落的生物。有些單細(xì)胞生物在長(zhǎng)期寄生生活中,逐漸退化掉絕大部分細(xì)胞結(jié)構(gòu),最終成為細(xì)胞內(nèi)的寄生蟲(chóng)。而不斷被發(fā)現(xiàn)的大型噬菌體,可能就是這些病毒開(kāi)始退化時(shí)的最初形態(tài)。
那么,病毒究竟是遠(yuǎn)古種族的遺民,還是叛逃的基因,亦或是墮落的細(xì)胞呢?這三種假說(shuō)都有合理之處,同時(shí)也存在著不能解釋的問(wèn)題。也許,病毒的起源故事遠(yuǎn)比這一切假說(shuō)都更加復(fù)雜,甚至未必有著唯一的來(lái)源,在數(shù)十億年的生命演化史上,一切難以想象的偶然和巧合都有可能發(fā)生。也許三種演化方式共同鑄就了今天病毒的模樣。而我們所能確知的是,病毒與細(xì)胞生命之間的戰(zhàn)爭(zhēng),已經(jīng)持續(xù)了數(shù)十億年,而在未來(lái)漫長(zhǎng)的歷程當(dāng)中,還將一直持續(xù)下去。
(齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 記者 王昱)
找記者、求報(bào)道、求幫助,各大應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP或搜索微信小程序“壹點(diǎn)情報(bào)站”,全省600多位主流媒體記者在線等你來(lái)報(bào)料! 我要報(bào)料
聲明:本站所有文章資源內(nèi)容,如無(wú)特殊說(shuō)明或標(biāo)注,均為采集網(wǎng)絡(luò)資源。如若本站內(nèi)容侵犯了原著者的合法權(quán)益,可聯(lián)系本站刪除。